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Ich sah ihn, und mein Herz stand still

Ich sah ihn...

Jochen Köhler hat ein ungewöhnlich einfühlsames Buch über den
jungen Helmuth James von Moltke, die Lichtgestalt des Widerstands
gegen Hitler, geschrieben

Biografie

Von Volker Ullrich

Innerhalb des deutschen Widerstands gegen Hitler nimmt Helmuth James Graf von Moltke einen
herausragenden Platz ein. Anders als etwa Claus Schenk Graf von Stauffenberg, der neuerdings zum
Nationalheiligen schlechthin stilisiert wird, war er ein kompromissloser Gegner des Nationalsozialismus von
Anfang an. Im Krieg war er der führende Kopf des Kreisauer Kreises, jener Widerstandsgruppe, die in
intensiven Diskussionen ein großes Programm zur Neuordnung Deutschlands für die Zeit nach Hitler entwarf.
Und er hat mit seinen Briefen an seine Frau Freya, die erst 1988 publiziert wurden, ein Zeugnis von
bleibendem Rang hinterlassen.

Dennoch gibt es bisher keine Biografie, die seiner Bedeutung gerecht würde. Das Buch von Günter
Brakelmann, das zum 100. Geburtstag Moltkes am 11. März 2007 erschien, ist zwar solide gearbeitet, doch
fehlt ihm jeder Glanz (ZEIT Nr. 11/07). Umso neugieriger ist man nun auf den neuen Versuch, den Jochen
Köhler unternommen hat. Mit diesem Buch hat es eine besondere Bewandtnis. Ursprünglich sollte es auch
zum 11. März 2007 erscheinen, doch dann gab es statt der versprochenen großen Biografie nur einen
Vorabdruck in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, und wenige Monate später, im Juni, erfuhr man, dass der
Autor gestorben war, ohne das Manuskript zum Abschluss gebracht zu haben.

Köhler war, als er starb, bis zum Jahr 1933/34, also dem Beginn des »Dritten Reiches«, gekommen. Die
entscheidenden Jahre, den Weg Moltkes in den Widerstand, sein Wirken im Kreisauer Kreis, schließlich das
Ende, Haft, Prozess und Hinrichtung 1944/45  all das hatte er nicht mehr ausführen können. Dennoch hat
sich der Verlag nun entschlossen, das Fragment zu veröffentlichen. Im Vorwort wendet sich Rowohlt−Chef
Alexander Fest direkt an die Leser: Wenige Bücher habe er sich »so hartnäckig gewünscht wie dieses«. Denn
Jochen Köhler sei »ein Schriftsteller von außerordentlicher Begabung« gewesen. Er habe geschrieben »wie
niemand sonst«, und jede Seite zeige »sein unvergleichliches Talent«.

Dass ein Verleger das Werk eines  zudem kaum bekannten  Autors in so überschwänglichen Tönen
anpreist, ist eher unüblich, und man fragt zunächst, ob hier nicht des Guten zu viel getan wurde. Doch dann
beginnt man zu lesen und stellt rasch fest: Alexander Fest hat nicht übertrieben. Wir haben es in der Tat mit
einem ungewöhnlichen Stück biografischer Literatur zu tun, und zwar vor allem aus zwei Gründen.

Erstens: Jochen Köhler hat mehr als zwanzig Jahre an diesem Buch gearbeitet. Er ist so sorgsam wie kein
Biograf bisher allen Lebensspuren Helmuth James von Moltkes nachgegangen, hat unzählige Gespräche mit
Angehörigen und Bekannten der Familie geführt  die meisten sind inzwischen gestorben. Was sie ihm
erzählten, steht in keinen Dokumenten und bereichert unser Bild in vielerlei Beziehung. Vor allem aber
gelang es ihm, das Vertrauen Freya von Moltkes zu erwerben, der hochbetagt in Norwich, Vermont, in den
USA lebenden Witwe von Helmuth James. Sie hat ihm bereitwillig die Schatullen ihres Privatarchivs
geöffnet. Darin fanden sich unter anderem die Briefe von Mutter Dorothy an ihre Eltern in Südafrika, die
Köhler las und aus dem Englischen übersetzte, noch bevor sie 1999 in Auszügen von Beate Ruhm von Oppen
veröffentlicht wurden (Ein Leben in Deutschland 1907™934, Verlag C. H. Beck). Diese Briefe sind die



wichtigste Quelle zur Biografie des jungen Moltke und bilden den Grundstock von Köhlers Fragment.

Ein ganzes Universum an Stimmen, Lauten, Gerüchen, Farben

Zweitens: Der Autor, von Haus aus kein gelernter Historiker, bedient sich einer biografischen Methode, die
sich nicht den strengen Kriterien der Wissenschaft unterwirft, sondern sich zu ihrer Subjektivität bekennt. Er
umschreibt diese Methode mit dem auf den ersten Blick befremdlichen Ausdruck »Ins−Leben−Starren«.
Gemeint ist damit: Wenn der Biograf den Protagonisten seiner Erzählung im Spiegel der historischen
Zeugnisse nur lange genug fixiere, wenn er sich in ihn hineinversenke, seine Gedanken und Gefühle zu
»lesen« verstehe !  dann könne er ihn gewissermaßen wieder zum Leben erwecken. Das verlangt allerdings
nicht nur viel Einfühlungsvermögen, sondern auch historische Einbildungskraft, und über beides verfügt der
Autor in ganz erstaunlichem Maße.

Am schönsten bewährt sich die Methode der einfühlenden Imagination in der Darstellung der ersten
Lebensjahre Helmuth James von Moltkes. Köhler versteht es, die versunkene Welt von Kreisau, in die der
erstgeborene Sohn des Gutsbesitzers Helmuth von Moltke und seiner südafrikanischen Frau Dorothy
hineinwuchs, wiederauferstehen zu lassen. »Sie trugen ihn in seinem ersten Sommer in eine Umgebung
hinein, die ihr Eigenleben hatte(&). Die Natur war vielgesichtig, die Landwirtschaft hart und ihr sehr nah, die
Formen der Arbeit entsprachen dem Leistungsvermögen von Ochs, Pferd, Esel. Auf dem Hof lagerte viel
herum. Roggen, Klee, Heu, Raps, Flachs, Hopfen, Kartoffeln, Rüben. Mit Karren und Leiterwagen wurden
das Brennholz, die Feldfrüchte und der ungedroschene Weizen auf bestimmte Plätze des Hofes gebracht, dort
gesägt, gedroschen, anderswie bearbeitet, sortiert und fortgeschafft, so zur Zuckerfabrik und zur Textilfabrik
in der Nähe. Dabei halfen Werkzeuge, die Stellmacher und Schmied in der Mitte des Hofes richteten,
schliffen und pflegten, Hacken, Sensen, Gabeln, Schaufeln. Hufeisen im Feuer, auf dem Amboß und zischend
in Wasserkübel, brenzlig riechend auf den Huf des Pferdes genagelt. Das Sensenblatt auf dem Dengeleisen
ergab von April bis Oktober jeden Abend einen rhythmischen Grundton.«

Diese Passage ist hier absichtsvoll etwas ausführlicher zitiert worden, um zu zeigen, was für ein grandioser
Erzähler Jochen Köhler ist und wie es ihm gelingt, dem spröden historischen Material ein ganzes Universum
an Beziehungen, an Stimmen, Lauten, Gerüchen, Farben zu entlocken. Man fühlt sich in die Perspektive des
kleinen Helmuth James hineinversetzt, der staunend die Welt um ihn herum wahrzunehmen beginnt.
»Immerzu vernahm das Kind die verschiedenen Stimmen, die es herzten, die Umgebung benannten oder
Leute anriefen, immerzu ein individuell gestimmtes :sieh doch, spür doch, riech doch9, da und da, hier und
dort. Auch drüben, unter, auf, mit, quer durch oder gleich daneben !  :Das ist die Welt!9«

Die Jahre vor Beginn des Ersten Weltkrieges beschreibt Köhler als die Belle Époque der Familie. Im Schloss
wurden glanzvolle Feste gefeiert, und überall präsent war noch der Geist des berühmten Feldmarschalls, des
1891 verstorbenen Chefs des preußischen Generalstabs Helmuth von Moltke, der 1867 nach Preußens Sieg
über Österreich bei Königgrätz das Gut Kreisau erworben hatte.

Nach dem verlorenen Ersten Weltkrieg, an dessen Inszenierung ein Onkel von Helmuth James, der »jüngere
Moltke«, Generalstabschef unter Wilhelm II., kräftig mitgewirkt hatte, ging es wirtschaftlich in Kreisau steil
abwärts. Die Inflation zehrte das Geldvermögen auf. Anfang 1928 musste die Familie, um Kosten zu sparen,
vom Schloss ins nahe gelegene kleine Berghaus umziehen, wo später im Zweiten Weltkrieg die drei Kreisauer
Tagungen des Widerstandskreises stattfinden sollten.

Eingehend schildert Köhler die Einflüsse, die auf den jungen Moltke einwirkten und seine Weltsicht prägten.
An erster Stelle nennt er hier zu Recht die Mutter, die zu ihrem Ältesten eine besonders innige Beziehung
pflegte. In seinen 1944 in der Gestapohaft für seine zwei Söhne geschriebenen Kindheitserinnerungen hat
Helmuth James von Moltke die »tiefe menschliche Wärme« seiner Mutter gerühmt. »In dieser Wärme (&)
sind wir aufgewachsen, und wer diese Wärme mitbekommen hat, dem wird nie wieder kalt ums Herz
werden.«

Entscheidend war der liberale angelsächsische Einfluss der Mutter



Köhlers Biografie ist auch eine Hommage an eine lebenskluge Frau. Aufgewachsen in einem liberalen, von
angelsächsischem Pragmatismus geprägten Elternhaus in Pretoria, brachte Dorothy Rose Innes ein ganz neues
Element in die Familie Moltke. »Wie ein friedlicher Brückenkopf des British Empire« sei sie »ins schlesische
Milieu gestellt« worden, schreibt der Autor. Die offene, tolerante Atmosphäre, die in Kreisau herrschte und
sich deutlich unterschied von der stockkonservativen ostelbischen Adelswelt !  sie war vor allem das Werk
Dorothy von Moltkes.

Die Verhältnisse im Kaiserreich mit dem schreiend ungerechten preußischen Dreiklassenwahlrecht empörten
sie. Man müsse »die Mauern der Traditionen und Vorurteile zerbrechen und die Luft der Freiheit
hereinlassen«, schrieb sie 1910. Anders als die meisten der junkerlichen Standesgenossen weinte sie der
Monarchie 1918 keine Träne nach. Vielmehr begrüßte sie die Demokratie von Weimar als einen großen
Fortschritt. Das alles war für die politische Bewusstwerdung des jungen Moltke von Bedeutung. Ohne die
liberal−angelsächsische Prägung mütterlicherseits, die das konservativ−patriarchalische Erbe väterlicherseits
gewissermaßen neutralisierte, wäre !  diesen Schluss legt Köhler nahe !  sein späterer konsequenter Weg in
den Widerstand gegen den Nationalsozialismus kaum denkbar gewesen.

Einen weit geringeren Einfluss schreibt der Autor hingegen Schule und Universität zu. Helmuth James von
Moltke erhielt zunächst, wie in adligen Kreisen noch üblich, Privatunterricht. Eine Szene prägt sich ein: wie
die Hauslehrerin Fräulein Krome den wissbegierigen Knaben dazu brachte, »den halben Echtermeyer«, eine
damals beliebte Gedichtsammlung, auswendig zu lernen. 1916, mit neun Jahren, wechselte er aufs
Gymnasium im nahe gelegenen Schweidnitz. Hier kam er gerade mal eben mit !  »Ich hatte nicht gelernt, zu
arbeiten und mich zu konzentrieren«, hat er selbst später bemerkt ! , und auch im Landerziehungsheim in
Schondorf am Ammersee, in das ihn die Eltern mit fünfzehn Jahren schickten, fiel er nicht gerade durch
herausragende Leistungen auf.

Köhler hat die Zeugnisse im Schularchiv aufgespürt. »Sein Fleiß war nicht gleichmäßig; vor allem muß er auf
eine bessere Schrift Sorgfalt verwenden«, heißt es da, und unter der Rubrik »Urteil der Kameraden«: »blasiert
und kritiksüchtig«. Das Urteil ist insofern interessant, als der inzwischen hoch aufgeschossene junge Mann !
er maß am Ende 2,03 Meter !  tatsächlich auf Mitmenschen immer ein wenig arrogant wirkte, was er aber in
Wirklichkeit gar nicht war.

Über das Jurastudium, das Helmuth James von Moltke nach seinem Abitur am Potsdamer Realgymnasium
1925 begann, teilt diese Biografie so gut wie nichts mit. Das ist kein Zufall, denn auch seine Studien betrieb
er eher nebenbei. Stattdessen widmete er sich lieber den vielen Attraktionen, welche die Metropole Berlin in
ihren vermeintlich »goldenen Jahren« bot. Und er interessierte sich, zum Wohlgefallen seiner Mutter, immer
mehr für Politik. Schon früh knüpfte er Kontakte zu amerikanischen Journalistenkreisen, zu Edgar Mowrer
und dessen Frau Lilian, vor allem aber zu Dorothy Thompson, der Starautorin unter den
Auslandskorrespondenten.

Später engagierte er sich für eine von Breslauer Professoren und Studenten ins Leben gerufene Initiative, die
Löwenberger Arbeitsgemeinschaft, deren Ziel es war, Menschen unterschiedlicher sozialer, politischer und
konfessioneller Herkunft zum Dialog zusammenzubringen. Das sollte auch der Grundgedanke des Kreisauer
Kreises werden, und tatsächlich tauchen hier schon manche Namen auf, die später im Widerstandskreis eine
Rolle spielten: die Studenten Horst Einsiedel und Carl Dietrich von Trotha, ein Vetter Moltkes, der
Staatsrechtler Hans Peters, der Pädagoge Adolf Reichwein.

Noch wichtiger war freilich, wie Köhler zeigt, die Begegnung mit Eugenie Schwarzwald, der bekannten
Wiener Pädagogin und Sozialreformerin, die im Berliner Schloss eine Gemeinschaftsküche eingerichtet hatte.
Hier aß auch Helmuth James zu Mittag, und hier lernte er 1926 »Fraudoktor«, wie sie von ihren Freunden
genannt wurde, kennen. Sie lud den neunzehnjährigen Jurastudenten für den Sommer in ihr Ferienhaus
Seeblick am Grundlsee ein, wo Jahr für Jahr eine Runde interessanter Menschen unterschiedlicher Profession
und Nationalität zusammentraf !  Künstler, Schriftsteller, Journalisten, Schauspieler, Wissenschaftler.

Am Grundlsee war es auch, wo Helmuth James von Moltke und die achtzehnjährige Freya Deichmann,
Tochter eines Kölner Bankiers, sich im August 1929 zum ersten Mal begegneten. »Ich sah ihn, und mein Herz
stand still«, zitiert der Autor aus einem Gespräch, das er im Januar 2006 mit der inzwischen 95−Jährigen



geführt hat. Bei Helmuth James, so erfahren wir nun, war es nicht Liebe auf den ersten Blick, denn er hatte zu
diesem Zeitpunkt nur Augen für eine Schauspielerin, Daisy d! Ora. Doch nach seiner Rückkehr schrieb er
Freya einen Brief, in dem er ihr für ihre Gesellschaft dankte und die Hoffnung aussprach, »daß ich in der Lage
sein werde, Sie einmal in aller Intensität zu lieben, denn was ich jetzt empfinde, ist nur ein Beginn, der
Anfang einer Entwicklung, die alles aus mir zu machen imstande ist«.

Der Anfang einer Entwicklung !  und das Ende dieser Biografie. Zwar wird noch beschrieben, wie es dem
zum Generalbevollmächtigten für Kreisau bestellten jungen Juristen 1929/30 gelang, das in schwere Nöte
geratene Gut vor dem Zugriff der Gläubiger zu retten, wie er anschließend seine Ausbildung fortsetzte und
mit dem nach dem Machtantritt der Nationalsozialisten obligatorischen »Referendarlager« 1933/34 abschloss
!  doch damit bricht das Buch ab, und man spürt auf den letzten Seiten, wie die Kräfte des Autors schwinden.

Was er aber bis hierhin geleistet hat, ist beeindruckend. Vor unseren Augen entsteht das Bild einer bereits
erstaunlich reifen Persönlichkeit !  vielseitig interessiert an Literatur und Kunst, aufgeschlossen für liberale
Politik, sensibel für soziale Probleme, wie sie sich etwa in der Nähe von Kreisau im Elend der Arbeiter im
niederschlesischen Kohlerevier zeigten. Kurzum, ein vielversprechender junger Deutscher, der im
Unterschied zu den meisten Akademikern seiner Generation gegen die Versuchungen des Nationalsozialismus
gefeit war.

Die Kunst des Biografen, hat Christian Meier einmal bemerkt, bestehe darin, »sich den Helden vom Leibe zu
halten«. Köhler hingegen bleibt seinem Helden immer ganz nahe, und man mag einwenden, dass er die
Einfühlung gelegentlich zu weit getrieben hat !  bis hin zu der Marotte, die Mitglieder der Familie mit ihrem
Vor− oder Rufnamen anzureden. Doch dieser Einwand wiegt nicht schwer angesichts der Vorzüge, welche
die ganz auf die Innenperspektive gerichtete Erzählung mit sich bringt. Wir verstehen nun besser, warum
Helmuth James von Moltke zu dem werden konnte, der er werden sollte: einer der wenigen wirklichen
Lichtfiguren des deutschen Widerstands gegen Hitler.
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